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Zo’n dertig jaar geleden was ik een eerstejaars student. Ik kan me dag één
van mijn studie nog steeds herinneren. Ik weet zelfs de woorden van de directeur nog die ons die dag toesprak.
Ik ging naar de theaterschool in Utrecht en we werden ontvangen in de theaterzaal. Ik was vol gelukzalige verwachting want ik zou een nieuwe wereld betreden waarin ik eindelijk gelijkgestemden zou ontmoeten, die net zoveel van theater en van boeken hielden als ik zelf. 
Ik had in die tijd nog niet veel theaters van binnen gezien, ik was daar niet mee opgegroeid, maar ik had er wel een beeld van. De zaal waarin wij werden ontvangen voldeed daar niet aan. De donkerblauwe theatergordijnen - ik vroeg me al af waarom ze niet rood waren - waren helemaal opzij geschoven, zodat je de lelijke achterwand zag; een bakstenen muur met leidingen en kabels. Er was een raam, dat gewoon openstond, waardoor je de bomen zag op het plein. Tl-balken en het daglicht beschenen de vlekkerige vloer. Er was geen magisch theaterlicht, terwijl ik de lampen toch zag hangen.
Ook stond er bij binnenkomst al een man in spijkerbroek op dat podium, of wat voor een podium moest doorgaan. Er was geen opkomst. 
De man in spijkerboek bleek de directeur te zijn, die ons welkom heette en ons vertelde waarom het theater er vandaag zo kaal uitzag.
Hij zei: “We moeten onze ogen niet sluiten voor de buitenwereld. Het theater mag geen vluchtplek zijn, het theater moet midden in het leven staan.” Hij zei dat we geen theater in die mooie zalen moesten maken, maar op straat. Op locatie, noemde hij dat; op scholen, in havens, in fabrieken, in schuren. Daar waar je het niet zou verwachten. 
Hij zei precies wat ik niet wilde horen. Ik kwam toch niet naar het theater om het er niet op een theater te laten lijken? Hij ging nog verder.
“We keren ons hier niet af van de gewone mensen,” zei hij. In die tijd werden zulke termen gemakkelijker gebruikt dan nu. Niemand vroeg zich nog af wat gewone mensen waren. Ik ook niet.  
 “We moeten het theater naar de gewone mensen toe brengen,” zei hij. Ik dacht: Ik kom net van die gewone mensen vandaan, waarom zou ik daar naar terug willen? Wat hij vooral bedoelde met gewone mensen, bleken de mensen te zijn die helemaal geen zin hadden in theater. Ik kende zulke mensen genoeg. Wie niet?
 Ik wist nog heel goed hoe het was om met je klagende klasgenoten verplicht een voorstelling te zien, en daar was niets plezierigs aan. En nu was ik hier, in de wereld met gelijkgestemden, en werd mij verteld dat ik wel theater kon gaan maken, maar dat ik dat dan terug moest brengen naar die vervelende klasgenoten. Dat klonk als: Terug naar af. En dat op de dag waarop mijn leven opnieuw zou moeten beginnen.
Ik had mijn gelijkgestemden nog nauwelijks gevonden of ik moest terug naar de onwelwillenden omdat ik, blijkbaar, nu al beter wist wat goed voor hen was, dan zijzelf. 
Het was allemaal, op zijn zachtst gezegd, wat verwarrend. 
Maar de man bleef herhalen dat we geen theater voor elkaar mochten maken. Als het woord bubbel toen al had bestaan had hij gezegd dat we uit onze bubbel moesten komen. Maar ik was er nog maar net. Ik moest eerst die bubbel in, voor ik eruit kon stappen. 

Omdat zijn woorden mij zo slecht uitkwamen, moffelde ik ze weg in mijn hoofd. Hardop zeggen dat ik me wel degelijk in dat theater wenste te verschansen deed ik niet, ik had net gehoord dat dat niet deugde. Ik durfde het zelfs niet te denken. Ik wilde hier zo graag thuis zijn. Ik wilde het met de mensen hier eens zijn. Ik was niet op zoek naar conflict, niet naar tegenstellingen, niet naar discussies, niet eens naar mijn mening. 
Ik wilde het niet met mijn docenten eens of oneens zijn. Ik wilde gewoon iets leren. Ik was op zoek naar vakmanschap, verwantschap, inspiratie, kunst, esthetiek, kennis.

Het waren heel wat stappen te ver voor mij, wat ik die dag hoorde. Ik kon nog niet nadenken over de rol van theater en kunst in de maatschappij, als ik nog niets over dat theater wist. Het was alsof ik een krant ging lezen om iets te weten te komen, en alleen maar ingezonden brieven tegenkwam. Waar was het oorspronkelijke artikel gebleven? 

Ik probeerde tijdens dat eerste studiejaar de meningen van mijn docenten vaak te negeren. Ik wilde domweg leren hoe je een theaterstuk speelde, regisseerde, verzon, hoe je een toneelstuk schreef. Ik wilde kennis. 
Zij zeiden: “Maar wat is kennis?”
Ik zei: “Ik wil geen vragen, ik wil antwoorden.”
Zij zeiden: “Zijn vragen niet interessanter dan antwoorden?”

Was het de tijdsgeest? Was het inherent aan een kunstopleiding? Ik vraag het me af. Het verlangen naar kennis is bij mij nooit verdwenen, en het frustreren daarvan ook niet.
Ik zet de televisie aan voor een achtergrondprogramma over de woningmarkt en het kan maar zo zijn dat de presentator mij eerst vertelt of de Nederlandse burger verwacht dat de situatie de komende tijd zal verslechteren of verbeteren en welk percentage geen idee heeft. Misschien leert mij dit iets over het humeur van de Nederlander maar minder over de woningmarkt.
Ze zouden moeten peilen wie liever wil horen wat de mensen die er verstand van hebben ervan verwachten, en wie liever luistert naar de ideeën van een willekeurige voorbijganger. 
Ik vermoed dat de meeste mensen gewoon graag iets willen weten. Kennis.
Kennis is een eenvoudig maar onbetaalbaar goed. Je kunt het delen, zonder dat het opraakt. Je zou eens een dag lang elkaar alleen maar moeten vertellen wat je weet, niet wat je vindt. Het zou ieders wereld ruimer maken. Aan het eind van de dag ben je wijzer. En ergens iets van vinden kan morgen ook nog. 
	
Toen mijn dochter vier was, zei ze eens vlak voor het slapen gaan: “Mama, ik zal nooit meer stout zijn.” Zij was bezig met haar kennis over goed en kwaad.  
Wat had ik moeten zeggen toen? “Heel mooi, schat. Goed begrepen.”?
Dat zei ik niet, want ik dacht: Dat klinkt wel erg sneu, nooit stout zijn. Ik ging het al relativeren, nuanceren, ik had er al een mening over. 
Dus ik zei: “Nou ja, je mag soms wel stout zijn.” Dat hoorde ze, dus wat deed ze? Ze gaf me onmiddellijk een klap in mijn gezicht. Dat had ze nog nooit eerder gedaan. Maar ja, ze had goed naar haar moeder geluisterd, en die kon het weten. 
Ik kon haar moeilijk nu nog terechtwijzen, maar ik leerde er veel van. Als je vier bent, wil je horen wat wel en niet mag, helder. Geen nuances. Vrijheid om er zelf iets mee te doen, komt later. 
Een kind vraagt een ouder constant: Vertel me wat je weet, niet waar je aan twijfelt. Als student vroeg ik dat ook aan mijn docenten.

Als ik ergens een bloedhekel aan had, in mijn hele schoolbestaan, van mijn vierde tot mijn vierentwintigste, was het aan samenwerken. Werkgroepen. Iets maken met mensen, die er net zo weinig van af wisten als ikzelf. Niemand die de leiding heeft, niemand die het beter weet. En wie het toevallig toch net iets beter weet, doet er goed aan dat niet te laten merken want dat zal de anderen niet bevallen. Ikzelf leerde vooral heel goed om mijn medestudenten te vriend te houden. 
Het is belangrijk, leren samenwerken. Dat moet je in de praktijk ook. Dat is het eeuwige argument. Maar achteraf denk ik wel eens: Kan dat niet in je vrije tijd, op basketbal of zo? En discussiëren kunnen we toch ook in de kroeg? Kunnen we tijdens onze studie niet gewoon alleen maar kennis vergaren, en daarna wel verder zien? 
	Ik weet dat kennis geen vaststaand gegeven is, dat kennis zich ontwikkelt. Dat neemt niet weg, dat je ook dat kunt leren. Je kunt leren wat men nu weet en vroeger dacht te weten. Wat de discussies van nu behelzen. Ook dat is kennis. 
Moet je leren om kritisch na te denken, kritisch te luisteren? Vragen te stellen?
Ik zou zeggen: Eerst leren luisteren, daarna kritisch luisteren. Vragen stellen lijkt me geen probleem. Meningen uitwisselen is iets anders.
	Zouden we als experiment niet eens vier jaar lang moeten studeren zonder meningen en ook zonder werkgroepen? Een werkgroep-verbod. Docenten delen wat ze weten en studenten mogen alles vragen met als belofte overal een antwoord op te krijgen.
In je vrije tijd mag je dan vinden wat je vindt, samenwerken met wie je wilt, en je in zoveel mogelijk werkgroepen begeven als je zelf maar kunt verzinnen. 
Maar er is een bastion, een bubbel, een fort, dat je vrijwillig bezoekt, en waar je in kennis wordt ondergedompeld, als Obelix in een vat vol toverdrank. 
Daarna, als specialisatie, kun je alsnog je eigen draai aan de zaken geven. En niet te vergeten: Er volgt nog een heel leven om overal iets van te vinden, om je aan je collega’s te ergeren en om het zelf beter te weten.
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